Мене вже не раз запитували, що я думаю про смерть, цей безумовний кінець окремого людського життя. Ми звикли вважати, що смерть - це просто кінець. Крапка, що нерідко обриває на півслові ще не закінчену фразу, яка продовжує звучати в пам'яті живих або впливати на них. Але для самої людини, яку вона спіткала, весь пісок в годиннику вже внизу, камінь, що котився, зупинився. Якщо уявляти собі смерть саме так, життя бачиться як якийсь процес, подібний до ходу заведеного годинника, який, само собою зрозуміло, колись зупиняється. Але найгостріше ми відчуваємо, що життя «протікає», дивлячись на те, як у когось воно добігає кінця, і ніколи питання про сенс і цінність життя не постає з такою болісною гостротою, як під час споглядання ще живого тіла, що випускає останнє зітхання. Як по-різному постає перед нами сенс життя в різних ситуаціях: коли хлопець напружує сили для досягнення віддалених цілей, творить своє майбутнє, - і коли невиліковно хворий або старий, безсило чинячи опір, сходить в могилу! Нам подобається думати, що у юності є мета, майбутнє, сенс і цінність. Кончина ж в наших очах - просто припинення, позбавлене всякого сенсу. Якщо молода людина страшиться світу, життя і майбутнього, будь-хто скаже, що це гідно жалю, безглуздо, що у нього невроз; такого назвуть боягузом і дезертиром. Але коли старіючу людину охоплює таємний страх, навіть смертельний жах при думці, що жити залишилося зовсім небагато, це болісно нагадує нам про власні схожі відчуття; тоді ми відводимо погляд і заговорюємо про інше. Оптимізм, з яким ми дивимося на хлопця, тут нам зраджує. Правда, у нас в запасі завжди є декілька відповідних сентенцій, якими ми при нагоді готові пригостити інших: «Всякий коли-небудь та помре», «Життя людське не вічне» і тому подібні. Але наодинці з собою, вночі, коли навколо так темно і тихо, що не чуєш і не помічаєш нічого, окрім власних думок, зайнятих додаванням і відніманням років, окрім довгої низки фактів, що нещадно свідчать про просування годинникової стрілки, окрім повільного і невблаганного наближення чорної завіси, готової остаточно приховати все, що ти любиш, бажаєш, чим володієш, на що сподіваєшся і до чого прагнеш, - тоді вся ця премудрість безслідно тане, і страх опускається на тебе, безсонного, немов затискає стелею.

І якщо безліч молодих людей відчувають, по суті, панічний жах перед життям, до якого вони проте так жадібно прагнуть, то, мабуть, літні люди ще частіше відчувають такий же страх перед смертю. Більш того, з досвіду знаю, що якраз молоді люди, що бояться життя, в старості настільки ж сильно страждають від страху смерті. Поки вони молоді, можна вважати, що вони інфантильно чинять опір звичайним вимогам життя. А коли старіють, то відбувається, по суті, те ж саме - у них знову з'являється страх перед нормальними вимогами життя. Але люди настільки переконані, ніби смерть - просто кінець шляху, що майже нікому і в голову не приходить побачити в ній мету і звершення, подібно до того як вони визнають існування цілей і задумів на початку молодого життя.

Життя - це енергетичний процес і в цьому відношенні не відрізняється від інших процесів. Але всякий енергетичний процес, в принципі незворотній, і тому неухильно наближається до певної мети, і мета ця - стан спокою. Будь-який процес кінець кінцем - не що інше, як початковий опір так званого вічного спокою, постійно прагнучого відновитися. Мало того, життя надзвичайно телеологичне, воно є втіленою спрямованістю до мети, а живе тіло - це система цілеспрямованих процесів, в яких закладена тяга до самореалізації. Кінець будь-якого процесу і є його мета. Процес подібний до бігуна, що з найбільшою напругою сил і величезними витратами енергії наближається до фінішу. Юнацьке томління по світу і життю, надія на щось мало імовірне, вибір далеких цілей - все це говорить про цілеспрямованість життя і все негайно переходить в страх перед ним, в невротичний опір, депресії і фобії, досить лише людині почати чіплятися за минуле або устрашитися ризикованих вчинків, без яких поставлені цілі недосяжні. Але з настанням зрілості і вищої фази біологічного розвитку, тобто приблизно середини життя, цілеспрямованість життя зовсім не зникає. З тією ж інтенсивністю і неухильністю, з якими життя йшло вгору до своєї середини, тепер вона спускається під укіс - адже мета лежить тепер не на вершині, а в долині - там же, де починався підйом. Крива життя подібна до параболічної лінії пострілу. Снаряд, первинний спокій якого був порушений пострілом, піднімається вгору, а потім знов повертається до спокою.

Психологічна лінія життя, зрозуміло, не збігається з цією природною закономірністю. Розбіжності починаються іноді вже на ранніх стадіях підйому. Злітає «снаряд», дійсно, по біологічних законах, але в психологічному відношенні він запізнюється. Людина відстає від свого віку, вона застрягає в дитинстві, немов ніяк не може відірватися від землі. Вона намагається утримати стрілки годинника руками, уявляючи, що зупинить цим час. Коли ж вона з деяким запізненням все-таки добирається до вершини, то і там шукає психологічного спокою, і хоча розуміє, що вже почала зісковзувати вниз, - все ж таки намагається учепитися хоч би поглядом за досягнуту колись висоту. І як раніше страх відгороджував її від життя, так тепер він стає між нею та смертю. Визнаючи, що із страху перед життям вона запізнилася з підйомом, тепер людина якраз через це запізнення силиться утриматися на досягнутій вершині. Правда, їй вже абсолютно ясно, що, не дивлячись на весь опір (про який тепер - як же гірко! - вона жалкує), життя узяло своє, але всупереч цьому розумінню вона і тепер намагається його зупинити. Психологічно така людина втрачає грунт під ногами. Її свідомість повисає в повітрі, а зісковзування по параболі лише прискорюється.

Живильний грунт душі - природне життя. Той, хто йому не слідує, відривається від землі і застигає в нерухомості. От чому в старості так багато людей, які дивляться назад, чіпляючись за минуле з таємним страхом смерті в душі. Вони, принаймні психологічно, відстороняються від життя і тому застигають подібно до соляних стовпів, живо згадуючи свою юність, але вже не в змозі увійти до живого відношення до сьогодення. Переваливши за середину життя, живим залишається лише той, хто хоче померти живим. Адже в таємну годину полудня життя здійснюється не що інше, як поворот дуги вниз, народження смерті. Друга половина життя означає не підйом, розвиток, примноження, надлишок, а смерть, бо мета її - закінчення. Небажання рухатися вперед - чи то до вершини свого життя, чи до її кінця - по суті, одне і те ж. І це, і інше означає небажання жити. Небажання жити рівнозначно небажанню померти. Становлення і зникнення - дві гілки однієї дуги.

Свідомість всіма силами відштовхує від себе цю беззаперечну істину. Людина майже завжди прикована до свого минулого: вона застрягає в ілюзорному відчутті юності. Старість всіх відштовхує. Люди немовби не помічають, що небажання старіти так само безглузде, як небажання зростати з дитячих штанців. Тридцятирічна людина, що так і залишилася інфантильною, правда, гідна жалю, але хіба “молодий” старий зазвичай не викликає захоплення? Це та інше - збочення, несмак, психологічний абсурд. Хлопець, який не боровся і не перемагав, упустив краще, що могла дати юність; старий, що не уміє вслухуватися в таємницю струмків, що біжать з вершини, безглуздий, він - мумія розуму, минуле, що закам'яніло. Він стоїть на узбіччі власного життя, механічно відтворюючи самого себе до повної втрати сенсу. Хороша ж культура, яка потребує таких примар!

Статистично засвідчене збільшення тривалості життя - культурне досягнення нашого часу. У первісних племенах люди надзвичайно рідко доживають до старості. Наприклад, під час експедиції до Східної Африки мені зустрілося зовсім трохи сивоволосих чоловіків старше шістдесяти. Але вони були старі по-справжньому, немов завжди залишалися людьми похилого віку, - до такого ступеня зрослися вони зі своїм віком. Вони в усіх відношеннях збігалися самі з собою. Ми ж завжди лише більш-менш тотожні собі. Здається, ніби наша свідомість зрушилася зі свого природного фундаменту і тепер до ладу не знає, як бути з природними термінами. Мабуть, вона страждає особливою формою зарозумілості, яка вселяє нам думку, ніби терміни життя - всього лише ілюзія і можна змінювати за своїм бажанням. (Звідки, питається, у свідомості ця схильність до протиприродності - і що, по суті, означає її свавілля).

Як політ ядра закінчується з досягненням мети, так і життя закінчується смертю, яка, отже, і є мета всього життя. Навіть життєвий підйом і вершина - лише етапи руху до мети, засоби її досягнення, мета ж - смерть. Ця парадоксальна формула - не більше ніж логічний висновок з факту цілеспрямованості життя, його співвідношення з метою. Не думаю, що я накликав на себе звинувачення в порожній грі силлогізмами. Адже життєвий підйом ми наділяємо і метою, і сенсом - так чому життєвий спуск має бути їх позбавлений Народження людини обумовлене сенсом - чому ж безглузда смерть? До повного розквіту свого індивідуального життя чоловік йде років двадцять - чому ж йому останні двадцять років не готуватися до її закінчення? Звичайно, досягнення вершини є щось зриме: ось людина, і ось чого вона досягла. Але чого ж вона досягає, вмираючи?

Мені б не хотілося в той момент, коли читач має право чекати від мене висновків, виймати з кишені аргумент віри, закликаючи читача саме до того, на що він не здатний, - повірити у що б то не було. Мушу визнати, я і сам на це не здатний. Тому я не беруся стверджувати, ніби неодмінно треба повірити, що смерть є друге народження і шлях до замогильного життя. Але дозволю собі нагадати, що існують традиційні уявлення про смерть, недвозначно сформульовані всіма великими світовими релігіями. Мало того, можна вважати, що більшість цих релігій є не що інше, як складні системи підготовки до смерті, і це підтверджує мою парадоксальну формулу: життя є підготовка до останньої мети, до смерті. Згідно з найбільшими сучасними релігіями, християнством і буддизмом, сенс земного існування повністю розкривається в кінці життя.

В епоху Просвіти з'явилося уявлення про суть релігії, яке варто згадати через його широку поширеність, хоча воно і являє собою типову для тієї епохи помилку. Згідно з цією точкою зору, релігії - щось схоже до філософських систем і, подібно до них, були вигадані людиною з голови. Хтось одного разу винайшов Бога і релігійні догмати, щоб за допомогою цієї ілюзії обвести людство навколо пальця. Але такій думці суперечить той психологічний факт, що якраз вигадати релігійні символи практично неможливо. Та і народжуються вони не в голові, а зовсім у іншому місці, можливо, в серці, - в усякому разі, в якомусь глибинному шарі психіки, що має мало спільного зі свідомістю, тобто чимось вельми поверхневим. Через те релігійні символи і носять очевидний характер одкровення, інакше кажучи, вони здебільшого суть спонтанні продукти несвідомої душевної діяльності. Ці символи могли з'явитися де завгодно, тільки не в думці; швидше, вони, подібно до рослин, поступово формувалися в ході тисячоліть, розкриваючи природу загальнолюдської душі. Та і в наші дні все ще можна спостерігати, як деякі люди спонтанно створюють справжні релігійні символи, що зростають з несвідомого, немов дивовижні квіти, свідомість же збентежено стоїть осторонь, до ладу не знаючи, що робити з цими творіннями. Неважко відмітити, що ці індивідуальні символи змістовно і формально виникають з того ж самого несвідомого «духу», який породив і великі світові релігії. Досвід постійно підтверджує, що релігії зовсім не винаходяться свідомістю, а народжуються природним інстинктивним життям душі, і на свій лад адекватно це життя виражають. Ось чим пояснюється їх повсюдна поширеність і вражаюча дія на розвиток людства. Подібна дія залишалася б нез'ясованою, якби релігійні символи не були - принаймні в психологічному відношенні - природними істинами.

Мені відомо, що багато хто недолюблює слово «психологічний». Щоб заспокоїти таких критиків, я додам: нікому не відомо, що таке «психіка» і наскільки глибоко вона вкорінена в природі. От чому психологічна істина - не менш ґрунтовна і добротна категорія, чим істина фізична, тільки одна дійсна в матеріальній сфері, а інша - в психологічній.

Традиційне уявлення, виражене релігіями, поєднується, як ми бачили, з моєю парадоксальною формулою. Отже, колективній душі людства більше відповідає, мабуть, таке розуміння смерті, згідно з яким вона є здійснення сенсу життя і його справжня мета, а не всього лише безглузде припинення життя. Значить, той, хто в цьому відношенні схиляється перед просвітницькими уявленнями, психологічно себе вже ізолював, оскільки опинився у розладі з власною загальнолюдською природою.

Останнє положення містить в собі фундаментальне пояснення всіх неврозів, адже їх кінцева причина полягає у відчуженні від інстинктів, у відмежуванні свідомості від деяких душевних основ. Тому уявлення просвітницького плану несподівано виявляють свою близькість до невротичних симптомів. На ділі вони, як і ці останні, суть зіпсоване мислення, що займає місце мислення психологічно вірного, яке ніколи не пориває зв'язків із серцем, з глибинами душі, зі своїм витоком. Бо природа, залишивши осторонь освіту і свідомість, завжди готується до смерті. Якби ми могли зазирнути в думку молодої людини в мить, коли у нього є час і охота помріяти, то окрім декількох картин минулого, виявили б в основному фантазії про майбутнє. Переважна більшість фантазій насправді складаються з передбачень. Тому фантазії - це, як правило, підготовчі дії, і навіть психологічне розучування певних реальних станів в майбутньому. Якщо ж у нас з'явилася б можливість провести подібний досвід із старіючою людиною (зрозуміло, щоб вона про це не знала), то, - оскільки такі люди частіше озираються на пройдений шлях, - звичайно, виявили б більше образів минулого, ніж у хлопця, але, як не дивно, і надзвичайні багато передбачень, у тому числі і смерті. Адже з роками думки про смерть множаться з великою швидкістю. Старіючи, людина хочеш-не-хочеш готується до смерті. Тому, думаю я, природа сама піклується про те, щоб підготувати людину до кінця. При цьому, з об'єктивної точки зору, байдуже, як відноситься до цього індивідуальна свідомість. Але суб'єктивно, дуже важливо, чи рухається свідомість рука в руку з душею або чіпляється за уявлення, серцю невідомі. Адже не вбачати в смерті своєї мети чи, будучи молодим, уникати фантазій про майбутнє - те і інше в рівній мірі суть ознаки неврозу.

За роки тривалої практики мені не раз доводилося спостерігати несвідому душевну діяльність пацієнтів аж до самої їхньої смерті. Як правило, близький кінець буває відмічений символами нового народження, які супроводжують перехідні стани і в звичайному житті: переїзди, подорожі і так далі Я не одноразово відзначав ознаки смерті, що наближається, в триваючих іноді більше року серіях сновидінь - навіть коли зовнішня ситуація не давала підстав для подібних припущень. Отже, вмирання починалося задовго до того, як наступала остаточна смерть. До речі, це нерідко виявляється і в специфічній зміні характеру, яка деколи починається задовго до смерті. Взагалі ж я був вражений тим, наскільки мало значення несвідома душа надає смерті. Звідси можна зробити висновок, що смерть - щось порівняно неістотне і душі байдуже, що конкретно відбувається з індивідом. Але тим більшою мірою несвідоме турбується про те, як людина вмирає, тобто чи гармонує установка свідомості з цією подією, чи ні. Одного разу мені довелося лікувати двадцятишестирічну жінку. Вона була ще цілком здорова і досить розумна. І якщо вона не розуміла своїх сновидінь, то не внаслідок своєї обмеженості. На жаль, було дуже добре помітно, що вона не бажала їх зрозуміти. Її сновидіння були такі ж прозорі, наскільки і безрадісні. Вона була абсолютно упевнена, ніби бездоганно виховує своїх дітей, але самі діти так зовсім не думали, та і сновидіння складали абсолютно протилежну картину. Через декілька тижнів безплідних зусиль я був вимушений перервати лікування, оскільки мене призвали на військову службу (справа була під час війни). Тим часом у пацієнтки виявилася невиліковна хвороба, що протягом декількох місяців привела до агонального стану, так що кінець міг наступити у будь-який момент. Вона майже весь час знаходилася в стані марення або сомнамбулізму, і в цьому незвичайному душевному стані, корячись внутрішній спонуці, знов взялася за припинену аналітичну роботу. Вона знову заговорила про свої сновидіння, повністю зізнавшись собі в тому, що раніше наполегливо заперечувала, а заразом і багато в чому іншому. До такого самоаналізу вона вдавалася щодня по декілька годин впродовж приблизних шести тижнів. Врешті-решт вона знайшла спокій, немов пацієнт, що пройшов нормальне лікування, і після цього померла.

На підставі цього і цілого ряду подібних випадків, я і роблю підсумок, що душа небайдужа принаймні до того, як індивід помирає. І якщо вона примушує людину наприкінці виправляти все викривлене (що нерідко можна спостерігати у вмираючих), то і це, мабуть, свідчить про те ж.

Як кінець кінцем слід тлумачити подібні факти - проблема, що виходить за рамки емпіричної науки, так само як і наших інтелектуальних можливостей. Адже щоб зробити остаточний висновок, потрібно було б пережити також досвід смерті. Але, на жаль, сам цей досвід позбавляє експериментатора можливості повідомити про пережите і зроблені з нього висновки.

Свідомість поставлена в тісні межі, вона розвивається упродовж короткого часу між початком і кінцем, до того ж приблизно третину цього часу займає сон. Життя тіла триває трохи довше - воно завжди починається раніше, а припиняється найчастіше пізніше за свідомість. Початок і кінець - неминучі аспекти будь-якого процесу. Але якщо подивитися пильніше, виявиться неймовірно важко точно їх визначити, - адже події і процеси, їх початки і кінці утворюють, по суті справи, неподільний континуум. Ми ділимо процеси на частини, щоб розрізняти і пізнавати, розуміючи в глибині душі, що будь-яка межа довільна і умовна. Тому-то світ як континуум всіх процесів для нас незбагненний: категорії початку і кінця суть інструменти нашого пізнання. Правда, ми з достатньою упевненістю можемо ствердити, що така-то індивідуальна свідомість в її зверненості до нас зараз перестала існувати. Але чи припинився б в результаті цього безперервний психічний потік, залишається невідомо, адже про те, що психіка прив'язана до мозку, в наші дні дозволено стверджувати з набагато меншою впевненістю, ніж яких-небудь п'ятдесят років тому. Спочатку психології ще потрібно осмислити деякі парапсихологічні факти, але до цього вона поки навіть не приступила.

Cудячи зі всього, неусвідомлюваній нами частині психіки характерні властивості, що проливають абсолютно несподіване світло на її співвідношення з простором і часом. Я маю на увазі просторові та часові феномени телепатії, які, як відомо, значно легше проігнорувати, аніж пояснити. За деякими видатними винятками, наука не обтяжує себе розглядом подібних феноменів. Повинен визнати, що проблема так званих телепатичних здібностей психіки змусила мене добре поламати голову, адже сам по собі модний термін «телепатія» ще нічого не пояснює. Просторово-часова обмеженість свідомості - факт для нас такий непорушний, що будь-яким порушенням цієї основоположної істини є подія найбільшої теоретичної важливості, оскільки воно означало б відносність цих обмежень. Умовою ж, що знімає таку, можна було б рахувати психіку. Тоді виявилося б, що простір і час властиві їй як властивості надзвичайно відносні, тобто умовні. У відомих випадках вона могла б вириватися з цих рамок, і не випадковим, а необхідним чином - через свою корінну якість: відносною позачасовістю та позапросторовістю. Ця, цілком реальна, як на мене, можливість має таке величезне значення, що заради неї досліджуючому розуму варто було б піти на найбільшу напругу сил. Наша свідомість, проте, досить нерозвинена (виключення лише підтверджують правило), вона не володіє науковим і розумовим інструментарієм, щоб усвідомити, як багато телепатія говорить про природу психіки. Указуючи на цю групу явищ, я просто хочу дати зрозуміти, що прихильність психіки до мозку, іншими словами, її просторово-часова обмеженість, зовсім не така природна і непорушна, як вважалося раніше.

У тих, хто хоч би трохи знайомий з вже здобутими і достатньо надійними доказами існування парапсихологічних феноменів, не викликає анінайменших сумнівів і наявність так званих телепатичних явищ. Об'єктивна класифікація і критика досвідчених результатів приводять до висновку про можливість перцепцій, частково незалежних від простору і часу. Зрозуміло, звідси зовсім не слідує метафізичний висновок, ніби в самій природі речей немає ані простору, ні часу, і що обидві ці категорії - лише ілюзія, що закутує туманом людський розум. Швидше, простір і час - не тільки плід природної і наївної впевненості, але й емпірично наочна даність, що говорить про те, що все сприймане відбувається як би у просторі та часі. Унаслідок такої само очевидності, розуму вартує великих зусиль погодитися з існуванням особливих телепатичних феноменів. Але, віддаючи належне фактам, доводиться визнати, що очевидна позачасовість та позапростровість - глибинна суть цих феноменів. Врешті-решт, наївний погляд і безпосередня впевненість свідчать лише про те, що існує психологічно апріорна форма сприйняття, що просто не допускає ніякий іншої форми. А те, що наших перцептивних можливостей абсолютно недостатньо, щоб уявити собі якусь форму буття поза простором і часом, - зовсім не доводить, що сама по собі вона неможлива. І якщо з властивості очевидної поза просторовості та позачасовості не можна зробити остаточного висновку про наявність форм буття поза простором і часом, то так само некоректно з очевидної просторово-часової якості сприйняття робити висновок про неможливість таких форм буття. А ось сумнів у винятковій адекватності просторово-часової форми сприйняття не тільки дозволений, але й - з урахуванням накопичених досвідчених даних - навіть бажаний. Гіпотетична можливість того, що психіці доступні також і позапросторові і позачасові форми буття, складає серйозну наукову проблему, яку не можна скидати з рахунків. Ідеї і пошуки сучасної теоретичної фізики повинні привернути до себе увагу і психологів, адже що означає «обмеженість простору» з філософської точки зору, якщо не релятивізацію категорії простору. Те ж саме без ускладнень можна віднести до категорій часу і причинності, тому в наші дні сумніви в сказаному виглядають як ніколи надуманими.

Природа психіки, ймовірно, тягнеться в туманні області далеко за межі категорій нашого розуму. У душі поміщено не менше загадок, ніж у всесвіті з її галактиками, чий грандіозний вигляд змушує всякого - окрім натури, позбавленої якої-небудь уяви, - задуматися про обмеженість людського розуму. Крайня ненадійність людського пізнання робить просвітницьку пиху сміхотворною і таки гнітюче нерозумною. Тому якщо хтось - за якнайглибшою душевною потребою, або погоджуючись із одвічними ученнями людства, або виходячи з психологічного факту «телепатичного» сприйняття - зробить висновок, що психіка, в своїй глибині, причетна до позапросторової і позачасової форми буття (і, значить, належить до того, що вельми приблизно і символічно називають «вічністю»), то критичний розум не зможе висунути проти цього ніякого іншого наукового аргументу, окрім «Non liquet» . Додатково у такої людини була б та неоціненна перевага, що цей висновок збігся б із стародавньою і незмінною схильністю людської душі. Той же, хто з якої-небудь причини відмовляється від цього висновку - зі скепсису, з бунту проти традиції, за браком мужності, з психологічного верхоглядства або за бездумним невіданням, - навряд чи коли-небудь стане першопроходцем духу, та зате неодмінно прийде в розлад з кровними істинами своєї душі. Нам ніколи не довести, чи абсолютні кінець кінцем ці істини, чи ні. Досить того, що вони відповідають людській схильності, а нам добре відомо, що означає необачний конфлікт з цими «істинами»: свідоме ігнорування інстинктів, безпритульність, дезорієнтірованность, втрата сенсу - як би не називати всі ці симптоми неповноцінності. Одна із найбільш фатальних соціологічних і психологічних помилок, на які такий щедрий наш час, - ідея, ніби починаючи з певного моменту, що може радикально змінитися, наприклад, людина раптом в корені перетвориться або буде виявлена формула або істина, що відкриває абсолютно нові горизонти, і так далі. Але якщо коли-небудь взагалі щось в корені змінювалось або навіть поліпшувалося, то це завжди бувало дивом. Відхід від істин крові породжує невротичний неспокій - те, чим прямо-таки по горло сита нинішня людина. Неспокій породжує втрату сенсу, а втрата сенсу життя - душевна хвороба, ще не усвідомлена нашою епохою у всьому об'ємі і у всіх своїх наслідках.

Карл Густав Юнг

“Архетип і символ”